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Élisée Reclus et les conditions d’une géographie sensible 

Rodolphe Olcèse 

* 

Cette présentation reformule certains propos qui ont fait l’objet d’une publication dans le livre 

La Vie terrestre. Essai sur Élisée Reclus 

* 

En guise d’introduction, il n’est sans doute pas inutile de faire quelques rappels biographiques, 

afin de situer Élisée Reclus. 

Il est né le 15 mars 1830, à Sainte-Foy-la-Grande, au sein d’une fratrie de 14 enfants. Son père 

Jacques est pasteur calviniste, très engagé dans ses charges pastorales. Il destine deux de ses fils 

(Élisée et son frère Élie) aux mêmes fonctions et les envoie dans un collège des Frères Moraves 

en Prusse (à Neuwied). C’est l’occasion pour Élisée d’apprendre des langues étrangères, mais 

aussi de s’éloigner de la foi chrétienne. Il ne passera que deux années dans ce collège avant de 

rejoindre Sainte-Foy-la-Grande pour y préparer le baccalauréat. Il commence des études de 

théologie à Montauban avec Élie mais les deux frères son rapidement exclus de la faculté, en 

raison de leurs engagements politiques. Élisée fera finalement des études de géographie, et suivra 

pour ce faire les cours de Carl Ritter à Berlin, où il passe quelques mois.  

Élie et Élisée participent à une manifestation pour dénoncer le coup d’État de Napoléon 

Bonaparte du 2 décembre 1851. Menacés de représailles, ils doivent fuir et rejoignent Londres et 

commence pour Élisée une période d’Exil. De Londres il se rend aux États-Unis, plus précisément 

à la Nouvelle Orléans. Il a un contact de première main avec l’esclavagisme, auquel il s’opposera 

fermement et qu’il fera connaître par le biais d’articles destinés aux milieux savants. D’abord 

précepteur pour une famille de propriétaires terriens, la famille Fortier, il vit cette situation 

comme une compromission et se rend en Nouvelle Grenade (actuelle Colombie), avec le projet 

d’y développer une plantation. Ce projet échoue, Élisée Reclus tombe gravement malade et il 

rentre en France. Son premier livre, Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe, fait le récit de 

cette aventure. 



C’est alors que commence sa carrière de géographe et qu’il se rapproche des milieux anarchistes. 

Il commence par contribuer à la mise en œuvre des Guides Joanne, pour le compte des éditions 

de La Librairie Hachette, et devient membre de la Société de Géographie. Pendant presque 4 

années (1963-1967), il travaille à la rédaction de sa première grande œuvre de géographie : La 

Terre. Description des phénomènes de la vie du globe et peu de temps après, Histoire d’un 

ruisseau (1869). Histoire d’une montagne paraîtra en 1880. 

En 1871, il participe à la Commune de Paris, épisode au terme duquel il est arrêté et emprisonné 

pendant un peu moins d’un an. Condamné à la déportation en Nouvelle-Calédonie, sa peine est 

commuée en dix ans de bannissement, grâce à l’intervention de la communauté scientifique 

internationale qui intervient en sa faveur par le biais d’une pétition, qu’aurait signé Darwin lui-

même (mais ce fait n’est pas documenté).  

Il s’installe donc en Suisse et y initie son second grand projet de géographe : la production d’une 

Nouvelle Géographie Universelle. Un contrat d’éditeur avec Hachette prévoit une parution de ce 

vaste projet sous forme de fascicules et en volumes. Sur une période de près de 20 ans, entre 1876 

et 1894, 19 volumes de près de mille pages chacun dresseront le portrait détaillé du globe. Il 

sillonne de très nombreux pays et continent, même s’il ne peut se rendre dans toutes les régions 

dont son œuvre propose des descriptions. Pour rédiger certains textes, Élisée Reclus s’appuie sur 

ses amitiés militantes, en sollicitant les connaissances de ses amis géographes et anarchistes, 

Pierre Kropotkine ou Léon Metchnikoff notamment.  

Parallèlement à ses activités de géographes, Élisée Reclus s’illustre en théoricien et défenseur de 

l’anarchisme, dont il propose une vision singulière et articulée à sa compréhension des espaces 

géographiques. 

En 1895, il s’installe à Bruxelles, où il espère un temps pouvoir enseigner la géographie, il engage 

le troisième volet de sa grande trilogie géographique, un ouvrage en six tomes intitulé L’Homme 

et la terre, dans laquelle il met en œuvre la discipline dont il est le maître d’œuvre, en l’occurrence 

la géographie sociale. La grande thèse qu’il défend est que l’homme est la nature prenant 

conscience d’elle-même. Il meurt le 4 juillet 1905, alors que la publication de ce dernier opus 

d’envergure est encore en cours. 

Pourquoi s’intéresser à une figure comme Élisée Reclus, qui pourrait sembler, au regard des 

éléments rapportés par ce rapide parcours biographique, un savant ordinaire, tel que le XIX en a 

suscité un certain nombre ? Ce qui caractérise Élisée Reclus, c’est d’abord qu’il est un grand  



 

écrivain, qui a inventé une manière de faire de la géographie qui n’existait pas vraiment avant 

lui. Il envisage en effet la qualité littéraire comme une condition essentielle de la discursivité 

savante, qui peut par le prisme de l’écriture échapper aux logiques de spécialisation qui rendent 

souvent les disciplines scientifiques hermétiques aux non-initiés.  

Comme j’espère le montrer, la géographie d’Élisée Reclus est sensible dans son exposé. L’autre 

élément important, c’est qu’Élisée Reclus a imposé aux géographes la tâche de voir le monde 

pour pouvoir en parler, non pas qu’il soit possible de voir tous les pays, continents, territoires 

dont la géographie doit produire le relevé, mais parce qu’il faut que cette écriture soit suscitée 

par un contact et un échange avec les milieux naturels. À cet égard, son œuvre de géographe est 

la parfaite continuation de l’expérience qui a donné lieu à l’écriture du récit du Voyage à la Sierra 

Nevada de Sainte-Marthe. Le géographe écrit mais sa main est guidée, informée par son 

expérience de la nature, qui est un moment d’immersion dans le sensible.  

Enfin, parce que la géographie n’est pas seulement un état des lieux de la condition terrestre, mais 

doit aussi ouvrir sur une dimension prescriptive. Élisée Reclus, avant bien des lanceurs d’alerte 

contemporains, a insisté sur le fait que les groupes humains ont une incidence sur les milieux 

qu’ils habitent et que partant, ils ont une responsabilité à l’égard de ces milieux. La géographie 

doit donc être une manière de comprendre comment la manière dont nous sommes présents au 

monde a une incidence sur celui-ci, ce dont nous devons prendre la mesure pour que cette 

incidence ne soit pas pure et simple détérioration des ressources qui nous sont offertes ou qui sont 

exploitées. La géographie d’Élisée Reclus préfigure nombre de problématiques très 

contemporaines, et répond par avance aux apories qu’elles rencontrent. Hommes et femmes de 

bonne volonté ont la possibilité d’embellir la terre et doivent, de ce fait même, y travailler. 

Je proposerai donc d’interroger le geste de géographe d’Élisée Reclus à partir de ces trois 

dimensions de son œuvre : 

1) Le prérequis d’un contact avec la nature 

2) L’invention d’une écriture capable de dire la singularité de la vie de la terre 

3) L’articulation des considérations sur les phénomènes terrestres à une responsabilité morale 

qui incombe à la forme humaine d’existere 

 



 

1) Le prérequis d’un contact avec la nature : 

¨Pour Élisée Reclus, la géographie est une discipline qui doit conduire au grand air et doit 

nous permettre de comprendre ce qu’il en est de vivre humainement au contact de la terre. S’il 

est avant tout géographe, il est aussi l’auteur d’une œuvre au sein de laquelle prend corps une 

philosophie de l’être humain et du monde d’une singulière actualité, que sa production textuelle 

plus directement enracinée dans la philosophie de l’anarchie nourrit d’ailleurs considérablement. 

Dans son ensemble, sa démarche doit être comprise dans l’horizon d’une rupture du rapport 

d’autorité du sujet pensant ou savant, au monde et à la nature qui se donne à connaître. Reclus 

interroge les principes de gouvernance de nos existences et les formes d’assujettissement qui leur 

sont corrélatives. Il le fait car l’enjeu pour lui est d’abord de prendre place au sein de la nature, 

en déjouant les relations de pouvoir induites par toute une philosophie de la connaissance dont il 

est aussi, par certains côtés, l’héritier (mais il en questionne l’héritage). On a tous en mémoire 

cette phrase de Descartes : « Se rendre comme maître et possesseur de la nature ». Pour renverser 

les dynamiques de pouvoir et d’assujettissement des milieux naturels qu’une certaine philosophie 

de la science a pu susciter, il faut opérer un retournement complet – et c’est bien le sens de 

l’anarchisme d’Élisée Reclus – et commencer par reconnaître que loin d’être des sujets 

connaissant autonomes et indépendants des objets qui se donnent à notre attention, nous sommes 

en fait attachés. Attachés aux pierres, attachés aux plantes, attachés aux animaux avec lesquelles 

nous vivons. L’anarchisme d’Élisée Reclus n’est pas un vain rêve d’indépendance ni la pure auto-

affirmation d’un sujet se percevant lui-même comme une réalité dont il serait l’unique 

propriétaire. L’œuvre du géographe invite plutôt à faire le constat d’un étoilement salutaire de la 

sensibilité humaine dans un tissu sensible sur lequel elle ne peut pas réellement exercer d’autorité, 

puisque cette sensibilité elle-même en est un produit et ne peut se découvrir que par les multiples 

dépendances qu’elle éprouve dans les milieux dans lequel elle est engagée. À ce titre, la 

« géographie sociale1 » d’Élisée Reclus peut se formuler comme une allégeance prêtée aux 

attachements sensibles sans lesquels la sensibilité humaine s’appauvrirait radicalement de n’avoir 

de contact qu’avec elle-même et serait conduite à mourir de sa propre atrophie.  

                                                           
1 Élisée Reclus mobilise l’expression « géographie sociale » après les sociologues et économistes Paul de Roussiers et Edmond 
Demolins (selon les précieuses informations et mises au point fournies par Philippe Pelletier dans Écologie et géographie. Une 
histoire tumultueuse (XIXe et XXe siècle), Paris, CNRS Éditions, 2022, p.149-150). 



Dans une lettre qu’il écrit à sa mère, pour lui annoncer qu’il va quitter la Louisiane pour 

explorer la Nouvelle Grenade, le jeune Élisée Reclus esquisse à grands traits ce qu’il en est de la 

discipline à laquelle il va donner toute son énergie et consacrer l’essentiel de sa pensée, en 

l’occurrence la géographie. La posture qu’il s’impose est parfaitement antithétique à celle 

qu’adopte le savant géographe rencontré par le Petit Prince qui est « trop important pour flâner » 

et « ne quitte jamais son bureau » où il reçoit des « explorateurs2 » qui rencontre le monde pour 

lui. Il est notable en effet qu’Élisée Reclus envisage la géographie, non pas comme une pure 

pratique de cabinet, même si cet aspect de la discipline reste nécessaire à ses yeux, mais comme 

le préalable à une immersion dans le corps de la terre, qui doit conduire le sujet de la connaissance 

à ne plus pouvoir se percevoir lui-même que dans le contact avec des formes du vivant 

susceptibles de donner à sa pensée ses premiers moyens de la connaissance : 

  

Voir la terre ; c'est pour moi l'étudier ; la seule étude véritablement sérieuse que je fasse est 

celle de la géographie, et je crois qu'il vaut beaucoup mieux observer la nature chez elle 

que de se l'imaginer du fond de son cabinet. Aucune description, aussi belle qu'elle soit, ne 

peut être vraie, car elle ne peut reproduire la vie du paysage, la fuite de l'eau, le 

frémissement des feuilles, le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, les formes 

changeantes des nuages ; pour connaître, il faut voir. J'avais lu bien des phrases sur la mer 

des Tropiques, mais je ne l'ai pas comprise tant que je n'ai pas vu de mes yeux ses îles 

vertes et ses traînées d'algues et ses longues processions de nautiles roses et ses grandes 

nappes de lumière phosphorescente. Voilà pourquoi je veux voir les volcans de l’Amérique 

du Sud3. 

 

Élisée Reclus souligne dès cette lettre que la connaissance de la nature repose sur un acte de 

participation, de plongée dans le flux de la vie. Dans cette perspective, le paysage que le 

géographe entend décrire ne saurait être considéré comme un objet esthétique construit par la 

pensée et la sensibilité humaines, mais comme une condition d’existence, un environnement 

vivant auquel on ne peut accéder qu’en s’y intégrant et en s’y abandonnant. La vie du paysage ne 

peut être reproduite par une description scientifique et prétendument objective si elle n’est pas 

d’abord éprouvée, sentie, évaluée au prisme des sentiments et des sensations qu’elle nous donne 

de vivre : la fraicheur d’un ruisseau qui coule à l’ombre des arbres, le frémissement des feuilles 

exposées au souffle du vent, les battements d’ailes d’un oiseau que notre regard ne parvient pas 

à retenir. Les deux « petits » livres à destination des jeunes écoliers (du XIXe siècle) que sont 

                                                           
2 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit prince, Paris, Gallimard, 1993, pp.78-79 
3 Élisée Reclus, Correspondance. Tome premier (1850-1870), Paris, Librairie Schleicher Frères, 1911 (Paris, Archives Karéline / 
L’Harmattan), p. 109. 



Historie d’une ruisseau et Histoire d’une montagne sont la parfaite description de ce que peut et 

doit être la relation vécue à la nature, préalable incontournable à toute connaissance que nous 

pourrions vouloir en produire. 

Le géographe invite ainsi à considérer que le savant est avant tout un homme ou une 

femme, et que sa science doit reposer sur cette donnée inaliénable, et non l’inverse. Le savant 

doit ainsi comprendre ses interdépendances sensibles, multiples, hétérogènes avec les milieux 

naturels, car sa propre vie est pleinement concernée par l’effectuation du tissu de phénomènes 

qu’il s’agit de déchiffrer tout en faisant droit à l’infinie variété dont il est le lieu. Pour Élisée 

Reclus, il faut aller jusqu’à considérer le libre arbitre, cette disposition supposément 

exceptionnelle de l’existence humaine, comme étant le produit des conditions sensibles, 

physiques et climatiques dans lesquelles l’existence humaines est engagée, car ce sont ces 

conditions qui rendent possible la liberté humaine et la soutiennent, et non l’inverse. « L’homme, 

cet ‘‘être raisonnable’’ qui aime tant à vanter son libre arbitre, ne peut néanmoins se rendre 

indépendant des climats et des conditions physiques de la contrée qu’il habite. Notre liberté, dans 

nos rapports avec la terre, consiste à en reconnaître les lois pour y conformer notre existence4. » 

C’est bien là la première condition du géographe : couler son existence dans le jeu des 

manifestations sensibles qui caractérisent les milieux naturels pour en comprendre les lois. 

Quelles que soient les facilités d’existence que nous donne notre intelligence ou notre volonté, 

poursuit Élisée Reclus, nous n’en restons pas moins « des produits de la planète5 » à laquelle nous 

sommes définitivement liés : « attachés à sa surface comme d’imperceptibles animalcules, nous 

sommes emportés dans tous ses mouvements et nous dépendons de toutes ses lois6 ». L’homme 

vit d’être arrimé à la terre dont il provient, ce qui ne fait pas de lui un pur produit du sol bien 

entendu, mais le conduit à vivre pleinement des liens qui l’articulent intégralement au monde 

sensible auquel il appartient.  

On pourra objecter qu’il n’est certes pas possible au géographe d’être présent à la totalité 

de la face du globe, et qu’il est confronté, comme savant, à la nécessité de décrire ou de 

comprendre des espaces auxquels il n’a potentiellement pas accès. Mais les expériences 

préalables qu’il aura pu avoir de la nature doivent palier ces difficultés, en lui offrant les moyens 

de naturaliser son écriture, qui peut et doit devenir un espace de manifestation des phénomènes 

                                                           
4 Élisée Reclus, La Terre. Description des phénomènes de la vie du globe vol.2, L’océan – l’atmosphère – la vie, Paris, Librairie 
Hachette, 1869, pp.623. Élisée Reclus souligne dans la même page que ce qui se dit de l’homme individuel, qui est un être 
sensible, vaut de la vie des peuples, dont la forme et le caractère sont largement décidés par le sol qui les portait à l’origine ainsi 
que par les climats ou l’atmosphère ambiante au contact desquels ils ont été amenés à vivre et à se développer. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 



sensibles. Élisée Reclus fait ainsi précéder le premier tome de La Nouvelle géographie universelle 

de l’avertissement suivant : « Ma grande ambition serait de pouvoir décrire toutes les contrées de 

la terre et de les faire apparaître aux yeux du lecteur comme s’il m’avait été donné de les parcourir 

moi-même et de les contempler sous leurs divers aspects ; mais, relativement à l’homme isolé, la 

terre est presque sans limites, et c’est par l’intermédiaire des voyageurs que j’ai dû faire surgir 

l’infinie succession des paysages terrestres. Toutefois j’ai tâché de ne point suivre mes guides en 

aveugle et je me suis efforcé par d’incessantes lectures de contrôler les descriptions et les récits » 

(Nouvelle géographie universelle I. L’Europe méridionale, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1876, 

p.I). Quand il n’a pas eu un accès physique, sensible, aux paysages qu’il doit pourtant décrire, il 

appartient au géographe de les « faire surgir », c’est-à-dire de conserver, autant qu’il lui est 

possible de le faire, une dimension expérientielle dans la rencontre avec les paysages. C’est la 

raison pour laquelle il n’hésitait pas à en référer, non pas seulement à de la documentation, mais 

également à des amis voyageurs, susceptibles de lui communiquer leurs sentiments sur tel ou tel 

aspect d’un milieu, d’un relief, etc., dont ils ont pu faire une expérience de première main. Mais 

l’enjeu pour Reclus est de trouver les ressources pour que l’écriture elle-même puisse fournir 

l’occasion d’une expérience de la nature et en devenir le théâtre. Elisée Reclus indique en ce sens 

que l’écriture géographique peut être un moment de manifestation du vivant : « j’ai fait revivre 

la nature autour de moi » (p.II). 

Ce qui nous conduit au deuxième point de notre exposé 

 

2) La dimension lyrique de la géographie : 

Nous venons d’en avoir un aperçu, la seconde condition pour mettre en œuvre une géographie 

sensible est dans l’invention d’un style d’écriture. Il s’agit au fond d’entendre le terme de 

géographie dans son sens littéral d’écriture (graphie) de la terre (géo), expression qui peut 

s’entendre au double sens du génitif : au sens objectif : écrire sur la terre, la prendre comme objet 

de descriptions écrites ; écrire à partir ou avec la terre, en faire un moment déterminant du 

processus d’écriture lui-même. Elisée Reclus, et on comprend bien pourquoi, embrasse ces deux 

dimensions simultanément. En effet, si l’homme, la femme est la nature prenant conscience 

d’elle-même, s’il ou elle doit être compris par son intégration au tissu terrestre, alors par nos 

mains c’est la terre elle-même qui se porte à l’expression. 

L’œuvre d’Élisée Reclus se caractérise par la polyvalence des modes discursifs qu’elle 

engage. Cette polyvalence tient à la circulation des formes et des motifs de sa pensée. La notion 



de paysage cristallise bien cette polyvalence et encourage cette circulation des modalités de la 

parole qui tente de le décrire ou de l’exprimer. Le paysage est en effet toujours à la fois une réalité 

physique et esthétique. L’écriture qui vient à sa rencontre peut aussi bien procéder d’une ambition 

scientifique que s’inscrire dans une exigence poétique sans rien perdre de sa légitimité. Élisée 

Reclus en est si convaincu que, dans son œuvre, la tâche du géographe est indissociable de celle 

du poète, l’un trouvant auprès de l’autre des ressources et les moyens de découvrir le style dans 

lequel il doit se réaliser. Comme le remarque Elisée Reclus, la montagne s’adresse différemment 

aux montagnards, au savant, au poète encore ou à l’enfant qui forge à son contact ses facultés de 

compréhension du monde. L’intelligence de la montagne implique, pour Élisée Reclus, la 

rencontre et la convergence des multiples formes d’attention qu’elle suscite. Chacun de ces 

modes d’attention devient l’un des aspects à travers lequel monts et sommets se manifestent à 

notre sensibilité.  

L’écrivain géographe doit être en mesure de passer d’un régime de discours à un autre, 

parfois au cœur d’un même ouvrage ou d’un même développement, comme le montrent 

exemplairement des ouvrages comme La Terre ou L’Homme et la Terre. Car la géographie fait 

toujours plus que documenter, évaluer, mesurer des phénomènes géologiques. Pour devenir une 

géographie sociale, cette discipline doit être en mesure de comprendre les manières dont nous 

sommes présents à la nature et de développer des formes d’attention très diverses aux individus 

eux-mêmes les plus hétérogènes ; l’espace littéraire qu’elle ouvre se développe dans des textes 

capables de rencontrer ces sensibilités plurielles. On parle parfois de certains livres d’Elisée 

Reclus comme de textes de « vulgarisation » – c’est le cas des deux histoires) – de plusieurs de 

ses thèses et de ses ouvrages plus directement scientifiques. Leur sens ou leur fonction n’est 

pourtant pas d’élargir une audience, déjà fort large du reste, sous la pression d’un éditeur par 

exemple. Ces textes relèvent plutôt de la divulgation. Ils sont une manière pour l’écrivain de 

rencontrer autrement la matière même de ses livres « de science », c’est-à-dire non seulement la 

terre, mais plus fondamentalement la terre dans ces liens avec l’existence humaine, dans ce 

qu’elle fait à l’existence humaine et dans ce que cette existence peut lui faire. La question de 

savoir comment l’homme formule les rapports qu’il instaure avec son ou ses milieux d’existence 

rentre alors pleinement dans le champ que peut ouvrir cette discipline qu’est la géographie 

sociale. 

Cette polyvalence des modes discursifs mobilisés pour dire la terre, et singulièrement la 

montagene, est induite par la variété matérielle des massifs et sommets qu’il s’agit de connaître 



intimement. Dans La Terre, Élisée Reclus rappelle que les montagnes sont le lieu d’une 

multiplicité : la variété des silhouettes que peuvent prendre les massifs se conjugue avec la 

diversité des climats, des reliefs et êtres vivants qui peuvent y être rencontrés. Cette diversité est 

produite par la variété des facteurs géologiques susceptibles d’affecter ou d’altérer le relief ou la 

physionomie des montagnes. Décrire une montagne, c’est d’abord prendre acte de sa singularité 

absolue. « Malheureusement, souligne Élisée Reclus, la plupart des langues sont fort pauvres en 

mots propres faisant apparaître devant le regard une sommité aux contours précis7. » Les mêmes 

termes doivent ainsi être utilisés par le géographe pour désigner des réalités finalement très 

diverses, par leur forme et par leur structure, ce qui fait que la langue ne peut qu’épuiser les 

ressources esthétiques de la montagne. Cette impuissance à dire les montagnes tient à ce que les 

langues, et singulièrement le lexique utilisé par le savant, se sont formées dans des villes elles-

mêmes « situées pour la plupart dans des régions de plaines ou de coteaux faiblement ondulées8 ». 

Éloignées des chaînes montagneuses, les grandes villes françaises ne peuvent se constituer un 

lexique suffisamment riche pour faire apparaître la singularité des arêtes ou des sommets derrière 

un terme unique, qui suffirait à la faire surgir pour la pensée quand ce terme est mobilisé. Eu 

égard à cette situation linguistique, l’écrivain géographe doit ou bien se tourner vers les dialectes 

régionaux pour enrichir son vocabulaire, ou bien développer un lyrisme de la pensée à même de 

décrire ce que les formes rocheuses sont susceptibles de produire sur la sensibilité humaine.  

Élisée Reclus s’efforce ainsi d’exhumer un vocabulaire puisé dans des dialectes propres 

aux Pyrénées, aux Alpes françaises ou à la Savoie : bric, pelve, tucs, tusse, aiguille, pic, barre, 

dent, corne (horn), quairats, etc. sont des termes inscrits dans une spécificité locale qui 

permettent d’exprimer la particularité des formes montagneuses d’une aire géographique donnée 

et de réintroduire dans la langue une diversité là où les seuls mots de sommet, d’arrête ou de crête 

ne rendent pas justice à la singularité des montagnes décrite9. Pour se constituer ce vocabulaire, 

il faut se tourner vers les dialectes mais aussi prêter attention aux « termes appliqués par les 

montagnards aux cimes principales10 ». Autrement dit, l’écrivain géographe doit se composer une 

langue en accueillant celles que parlent les habitants des montagnes. Chaque chaîne de montagne 

constituant un milieu à part, il est naturel et nécessaire que la langue qui s’y invente soit aussi à 

part. À cet égard, la pauvreté de la langue pour dire la montagne peut devenir paradoxalement un 

facteur facilitant de rencontre et de découverte de réalités humaines locales et situées, ce qui 

                                                           
7 Élisée Reclus, La Terre, vol.1, op. cit., p.146. 
8 Ibid. 
9 Sur ces considérations, voir ibid., pp.147-153 
10 Ibid., p.153. 



empêche les phénomènes étudiés par la géographie sociale de disparaître derrière de simples 

opérations de classification, de mesure ou de calcul du paysage. 

Les mêmes êtres, les mêmes matières, les mêmes émotions traversent les grands textes de 

géographie de l’écrivain et les ouvrages poétiques qu’il a publiés. Histoire d’une montagne, cet 

ouvrage rédigé à destination d’adolescents libérés de l’école, consacre ainsi quelques pages à la 

présentation de « l’étagement des climats », dont le principe est exposé dans un texte ramassé et 

davantage soucieux de reconduire le lecteur à son propre attrait pour les voyages et à sa capacité 

à s’approprier l’émotion du botaniste attaché à la contemplation des plantes :  

 

En se promenant au milieu des éboulis récents, ou sur les amas de terres apportées du haut 

des montagnes par les eaux torrentielles, le botaniste observe souvent des troubles dans la 

distribution des tribus végétales. Ce sont là des phénomènes qui l’émeuvent, car, à force 

d’étudier les plantes, il finit par sympathiser avec elles. Cette vue qui lui fait battre le cœur 

est causée par l’expatriation forcée d’herbes et de mousses violemment entraînées dans un 

climat pour lequel elles ne sont pas faites11.  

 

Difficile de ne pas voir surgir, à travers cette évocation, la figure du prisonnier politique qu’a été 

Élisée Reclus, condamné au bannissement et à l’exil. Les plantes emportées par la migration des 

roches sur lesquelles elles siégeaient sont qualifiées de « pauvrettes, étonnées de respirer une 

autre atmosphère ». Au-delà de l’effet poétique, il s’agit d’instruire une continuité d’existence 

entre l’être humain et la montagne où il trouve refuge, et de nourrir, chez celui ou celle qui 

observe plantes et accidents rocheux, une capacité à imaginer le déséquilibre qu’introduit un 

événement naturel. Or si la flore peut être en proie à de telles émotions d’arrachement, c’est parce 

que la configuration de la montagne s’y prête. Cette montagne en effet offre le condensé des 

différents reliefs et les différents climats qui par ailleurs se déploient à l’échelle de la terre. Les 

montagnes exigent une attention spécifique de la part d’Élisée Reclus car elles donnent à voir la 

terre dans son ensemble et dans sa complexité. Par les montagnes, la terre peut ainsi être 

embrassée directement par l’imagination et la pensée. Ecrire la montagne, c’est finalement 

donner un accès à la terre elle-même, en tant qu’elle peut et doit être rencontrée par notre 

sensibilité et notre intelligence, offrir un vis-à-vis qui nous permet de comprendre nos propres 

singularités. S’agissant des montagnes, Reclus écrit dans La Terre : « Les climats et les zones de 

végétation s’étagent sur leurs pentes : on peut y embrasser d’un seul regard les cultures, les forêts, 

les prairies, les glaces, les neiges, et chaque soir la lumière mourante du soleil donne aux sommets 

                                                           
11 Élisée Reclus, Histoire d’une montagne, op. cit., p.152. 



un merveilleux aspect de transparence, comme si l’énorme masse n’était qu’une légère draperie 

rose flottant dans les cieux12. » 

 

3) Une géographie morale : 

 De La Terre à Histoire d’un ruisseau, comment établir la part qui revient au savant et la 

part qui revient au poète ? L’intensité est la même d’un texte à l’autre, et l’émotion est 

parfaitement intacte. Ce qui change, c’est, peut-être, le régime d’expériences à quoi il est fait 

référence, car l’Histoire d’une montagne est celle que doit pouvoir raconter tout voyageur. Il 

s’agit d’inventer une poésie que chacun doit pouvoir faire sienne et se réciter pour son propre 

compte. C’est la raison pour laquelle Élisée Reclus forge ce quasi genre littéraire que serait la 

poésie-géographique. Évoquant Histoire d’un ruisseau et Histoire d’une montagne, dans une 

brève étude intitulée Élisée Reclus, géographe et poète, Joël Cornuault remarque : « La 

quarantaine de chapitres (chacun formant à soi seul une monographie, unité géographico-littéraire 

auto-suffisante) qui constituent les deux livres, si on les mettait bout-à-bout, formeraient un 

remarquable recueil de poèmes géographiques13. » Cette poésie est une tentative pour dire que la 

relation que les hommes entretiennent avec la terre doit prendre appui sur un effort moral de 

tension constante vers la justice et la beauté14. Or cet effort, la science seule est impuissante à le 

produire, il exige une éducation qui lui soit dédiée et qui passe par la sensibilité à un verbe 

poétique à même de dire la grandeur de la terre et la dignité de toutes les formes du vivant, un 

verbe qui puisse nous rappeler à l’exigence d’accomplir notre liberté et de cultiver notre sens de 

la justice. Élisée Reclus souligne à l’occasion que la lecture de certains poèmes peut être en 

mesure de réveiller la violence d’une émotion ordinairement suscitée par ce qui dépasse nos 

capacités d’appréhension. À la poétesse Louise Ackermann, qui vient de lui offrir un recueil de 

ses textes, Élisée Reclus écrit en effet : « Que de fois pourtant vous avez déjà fait passer en moi 

ce long frisson de joie ou d’extase qui me secoue dans les moments sacrés où je me trouve en 

présence du grand et du beau15 ! » 

                                                           
12 Élisée Reclus, La Terre, vol. 1, op. cit., p.141. 
13 Joël Cornuault, Élisée Reclus, géographe et poète, Gardonne, Fédérop, 2002 (1995), p.33. 
14 Et qui en ce sens soit capable de renouer avec une forme de pensée mythologique. Évoquant « nos premiers ancêtres gréco-
romains » confrontés à l’activité volcanique, Élisée Reclus note ainsi : « Cette terre qui frémit, ces flammes sortant d’un foyer 
caché, ces ouvertures béantes en communication avec des cavernes inconnues, ces lacs qui se vident et s’emplissent soudain, 
ces antres vomissant des gaz mortels, tout cela entra pour une forte part dans leur mythologie et dans leur poétique, et c’est 
encore là que, malgré nous, se trouve l’origine d’une multitude de nos images, de nos comparaisons et de nos idées » (Nouvelle 
géographie universelle, vol. 1, op. cit., p.488).  
15 Élisée Reclus, Correspondance, vol. 2, op. cit., p.332. 



La dernière page de La Terre, à cet égard, vibre de l’espoir de voir naître des cœurs 

sensibles aux dimensions du monde :  

 

C’est grâce à cette forte éducation que le sentiment de la nature se développera dans toute 

sa grandeur. Il se pervertit par la routine et par la servitude ; c’est par la connaissance et 

par la liberté qu’il renaît. La science, qui transforme peu à peu la planète en un immense 

organisme travaillant sans relâche pour le compte de l’humanité, par ses vents, ses 

courants, sa vapeur d’eau, son fluide électrique, nous indique aussi les moyens d’embellir 

la surface terrestre, d’en faire le jardin rêvé par les poètes de tous les âges. Toutefois, si la 

science nous montre dans l’avenir l’image du globe transfiguré, ce n’est point elle seule 

qui pourra terminer la grande œuvre. Aux progrès de la connaissance doivent correspondre 

des progrès moraux16.  

 

Toute la difficulté est bien que le développement de la science, depuis l’âge classique au moins, 

s’est désolidarisé de cette exigence morale et a défait toute solidarité avec le verbe poétique qui 

peut nous rappeler à cette double exigence de la justice et de la beauté sans laquelle notre liberté 

se mue en une revendication capricieuse et individuelle et donne au monde des fondements à 

même de nourrir la croyance que nous y occupons une place centrale, ce qui est un pur effet d’un 

sens mal compris de la liberté pour Élisée Reclus. Là contre, il s’agit d’inventer une géographie 

capable de porter simultanément exigence de savoir et émotion que la ou les choses visé par notre 

effort de connaissance doivent être en mesure de susciter. « L’enjeu est de porter un regard tant 

scientifique que poétique sur le monde, de ne pas assécher la matière du monde par une 

description trop clinique ou fastidieuse17 », écrit Bertrand Guest dans une étude qu’il consacre à 

Humboldt, Thoreau et Reclus. « La poétique nouvelle entend garder en vie ce qu’elle prend en 

charge, ne pas le réduire au rang d’objet inerte18. » Conscient de l’annexion de la science à des 

intérêts privés, et même s’il reste attaché à l’idée d’un progrès effectif des pensées et des actions 

humaines, les brèches que veut ouvrir Élisée Reclus ne souffrent aucune ambiguïté :  

 

Tant que les hommes seront en lutte pour déplacer les bornes patrimoniales et les frontières 

fictives de peuple à peuple, tant que le sol nourricier sera rougi du sang de malheureux 

affolés qui combattent soit pour un lambeau de territoire, soit pour une question d’honneur 

prétendu, soit par rage pure, comme les barbares des anciens jours, la terre ne sera point ce 

paradis que le regard du chercheur aperçoit déjà par-delà les temps19. 

 

                                                           
16 Élisée Reclus, La Terre, vol. 2, op. cit., p.756-757. 
17 Bertrand Guest, Révolutions dans le cosmos. Essais de libération géographique : Humboldt, Thoreau, Reclus, Paris, Classiques 
Garnier, 2017, p.84. 
18 Ibid. 
19 Élisée Reclus, La Terre, vol. 2, op. cit., p.757. 



À cette entrevue d’un futur désirable que permet la connaissance de la terre, dans sa dimension 

d’immensité présente, il faut ajouter une formation du cœur et de la sensibilité, qui passe par une 

parole poétique capable de nous faire renoncer au petit territoire cadastré où nous avons nos 

repères et nos habitudes, pour pénétrer dans un monde capable d’élargir nos manières de l’habiter. 

Pour Élisée Reclus, il n’y a que la fraternité humaine qui soit capable de donner au globe ce 

visage définitif dont la science ne propose qu’une esquisse provisoire, ce qui semble suggérer 

qu’il reste dans la sensibilité d’Elisée Reclus quelques traces de la foi que son père a tenté de lui 

transmettre :  

 

Les traits de la planète n’auront point leur complète harmonie tant que les hommes ne 

seront pas unis en un concert de justice et de paix. Pour devenir vraiment belle, la « mère 

bienfaisante » attend que ses fils se soient embrassés en frères et qu’ils aient enfin conclu 

la grande fédération des peuples libres20. 

 

C’est à la fraternité, à la justice et la paix qu’il appartient d’achever la génération, pour ne pas 

dire la création, du monde. Cette affirmation, qui est plus qu’une pétition de principe, frappe par 

les accents eschatologiques, sinon bibliques, qu’elle apporte au sein d’un espace discursif qui se 

donne pourtant comme une approche savante du monde sensible, ce qui leste la géographie 

d’Élisée Reclus d’une charge existentielle considérable. C’est qu’Élisée Reclus, ainsi que le 

souligne Joël Cornuault, « est attentif au devenir scientifique non en tant qu’il ouvre des 

perspectives ascendantes à l’économie – ce qui est le but d’une science sans humanisme, d’une 

science de mécanicien –, mais en tant qu’il a une vocation sociale, au service de la communauté 

humaine, et en tant qu’il s’appuie sur un sentiment de la nature développé21 ». Comment cet 

horizon d’émancipation et de fraternité conféré au savoir géographique pourrait-il tenir sans le 

soutien d’une parole poétique qui le comprend intimement et que le géographe lui-même doit 

pouvoir exercer pour son propre compte ? Le sentiment de la nature peut et doit en effet être 

soutenu et conforté par une expression poétique, délivrée dans une langue qui dit sensiblement 

son lien au sensible. Le savoir peut nous faire entrevoir un monde possible, la poésie peut nous 

montrer comment le travailler pour qu’il se donne comme un futur désirable, ce qui suppose de 

rompre ici et maintenant, sans délais ni négociations, avec tout ce qu’il y a de violence, d’injustice 

et de laideur dans les environnements d’existence qui sont les nôtres. 

                                                           
20 Ibid. 
21 Joël Cornuault, Élisée Reclus. Six études en géographie sensible, Paris, Isolato, 2008, p.21. 


