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Elisée Reclus et les conditions d’une géographie sensible
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Cette présentation reformule certains propos qui ont fait 1’objet d’une publication dans le livre

La Vie terrestre. Essai sur Elisée Reclus

En guise d’introduction, il n’est sans doute pas inutile de faire quelques rappels biographiques,

afin de situer Elisée Reclus.

Il est né le 15 mars 1830, a Sainte-Foy-la-Grande, au sein d’une fratrie de 14 enfants. Son pere
Jacques est pasteur calviniste, trés engagé dans ses charges pastorales. 11 destine deux de ses fils
(Elisée et son frére Elie) aux mémes fonctions et les envoie dans un collége des Fréres Moraves
en Prusse (& Neuwied). C’est I’occasion pour Elisée d’apprendre des langues étrangéres, mais
aussi de s’¢loigner de la foi chrétienne. Il ne passera que deux années dans ce college avant de
rejoindre Sainte-Foy-la-Grande pour y préparer le baccalauréat. Il commence des études de
théologie 2 Montauban avec Elie mais les deux fréres son rapidement exclus de la faculté, en
raison de leurs engagements politiques. Elisée fera finalement des études de géographie, et suivra

pour ce faire les cours de Carl Ritter a Berlin, ou il passe quelques mois.

Elie et Elisée participent & une manifestation pour dénoncer le coup d’Etat de Napoléon
Bonaparte du 2 décembre 1851. Menacés de représailles, ils doivent fuir et rejoignent Londres et
commence pour Elisée une période d’Exil. De Londres il se rend aux Etats-Unis, plus précisément
a la Nouvelle Orléans. I1 a un contact de premiére main avec 1’esclavagisme, auquel il s’opposera
fermement et qu’il fera connaitre par le biais d’articles destinés aux milieux savants. D’abord
précepteur pour une famille de propriétaires terriens, la famille Fortier, il vit cette situation
comme une compromission et se rend en Nouvelle Grenade (actuelle Colombie), avec le projet
d’y développer une plantation. Ce projet échoue, Elisée Reclus tombe gravement malade et il
rentre en France. Son premier livre, Voyage a la Sierra Nevada de Sainte-Marthe, fait le récit de

cette aventure.



C’est alors que commence sa carriére de géographe et qu’il se rapproche des milieux anarchistes.
Il commence par contribuer a la mise en ceuvre des Guides Joanne, pour le compte des éditions
de La Librairie Hachette, et devient membre de la Société de Géographie. Pendant presque 4
années (1963-1967), il travaille a la rédaction de sa premiere grande ceuvre de géographie : La
Terre. Description des phénomenes de la vie du globe et peu de temps apres, Histoire d’un

ruisseau (1869). Histoire d 'une montagne paraitra en 1880.

En 1871, il participe a la Commune de Paris, épisode au terme duquel il est arrété et emprisonné
pendant un peu moins d’un an. Condamné¢ a la déportation en Nouvelle-Calédonie, sa peine est
commuée en dix ans de bannissement, grace a 1’intervention de la communauté scientifique
internationale qui intervient en sa faveur par le biais d’une pétition, qu’aurait signé¢ Darwin lui-

méme (mais ce fait n’est pas documenté).

Il s’installe donc en Suisse et y initie son second grand projet de géographe : la production d’une
Nouvelle Géographie Universelle. Un contrat d’éditeur avec Hachette prévoit une parution de ce
vaste projet sous forme de fascicules et en volumes. Sur une période de pres de 20 ans, entre 1876
et 1894, 19 volumes de pres de mille pages chacun dresseront le portrait détaillé du globe. 11
sillonne de trés nombreux pays et continent, méme s’il ne peut se rendre dans toutes les régions
dont son ceuvre propose des descriptions. Pour rédiger certains textes, Elisée Reclus s appuie sur
ses amities militantes, en sollicitant les connaissances de ses amis géographes et anarchistes,

Pierre Kropotkine ou Léon Metchnikoff notamment.

Parallelement a ses activités de géographes, Elisée Reclus s’illustre en théoricien et défenseur de
I’anarchisme, dont il propose une vision singuliére et articulée a sa compréhension des espaces

géographiques.

En 1895, il s’installe a Bruxelles, ou il espére un temps pouvoir enseigner la géographie, il engage
le troisieme volet de sa grande trilogie géographique, un ouvrage en six tomes intitulé L’ Homme
et la terre, dans laquelle il met en ceuvre la discipline dont il est le maitre d’ceuvre, en I’occurrence
la géographie sociale. La grande these qu’il défend est que I’homme est la nature prenant
conscience d’elle-méme. Il meurt le 4 juillet 1905, alors que la publication de ce dernier opus

d’envergure est encore en cours.

Pourquoi s’intéresser a une figure comme Elisée Reclus, qui pourrait sembler, au regard des
¢léments rapportés par ce rapide parcours biographique, un savant ordinaire, tel que le XIX en a

suscité un certain nombre ? Ce qui caractérise Elisée Reclus, c’est d’abord qu’il est un grand



€crivain, qui a inventé une manicre de faire de la géographie qui n’existait pas vraiment avant
lui. Il envisage en effet la qualité littéraire comme une condition essentielle de la discursivité
savante, qui peut par le prisme de I’écriture échapper aux logiques de spécialisation qui rendent

souvent les disciplines scientifiques hermétiques aux non-initiés.

Comme j’espére le montrer, la géographie d’Elisée Reclus est sensible dans son exposé. L autre
élément important, c’est qu’Elisée Reclus a imposé aux géographes la tache de voir le monde
pour pouvoir en parler, non pas qu’il soit possible de voir tous les pays, continents, territoires
dont la géographie doit produire le relevé, mais parce qu’il faut que cette écriture soit suscitée
par un contact et un échange avec les milieux naturels. A cet égard, son ceuvre de géographe est
la parfaite continuation de I’expérience qui a donné lieu a I’écriture du récit du Voyage a la Sierra
Nevada de Sainte-Marthe. Le géographe ¢crit mais sa main est guidée, informée par son

expérience de la nature, qui est un moment d’immersion dans le sensible.

Enfin, parce que la géographie n’est pas seulement un état des lieux de la condition terrestre, mais
doit aussi ouvrir sur une dimension prescriptive. Elisée Reclus, avant bien des lanceurs d’alerte
contemporains, a insisté sur le fait que les groupes humains ont une incidence sur les milieux
qu’ils habitent et que partant, ils ont une responsabilité a 1’égard de ces milieux. La géographie
doit donc étre une maniere de comprendre comment la maniere dont nous sommes présents au
monde a une incidence sur celui-ci, ce dont nous devons prendre la mesure pour que cette
incidence ne soit pas pure et simple détérioration des ressources qui nous sont offertes ou qui sont
exploitées. La géographie d’Elisée Reclus préfigure nombre de problématiques trés
contemporaines, et répond par avance aux apories qu’elles rencontrent. Hommes et femmes de

bonne volont¢ ont la possibilité d’embellir la terre et doivent, de ce fait méme, y travailler.

Je proposerai donc d’interroger le geste de géographe d’Elisée Reclus a partir de ces trois

dimensions de son ceuvre :

1) Le prérequis d’un contact avec la nature
2) L’invention d’une écriture capable de dire la singularité de la vie de la terre
3) L’articulation des considérations sur les phénomenes terrestres a une responsabilité morale

qui incombe a la forme humaine d’existere



1) Le prérequis d’un contact avec la nature :

“"Pour Elisée Reclus, la géographie est une discipline qui doit conduire au grand air et doit
nous permettre de comprendre ce qu’il en est de vivre humainement au contact de la terre. S’il
est avant tout géographe, il est aussi 1’auteur d’une ceuvre au sein de laquelle prend corps une
philosophie de 1’étre humain et du monde d’une singulic¢re actualité, que sa production textuelle
plus directement enracinée dans la philosophie de I’anarchie nourrit d’ailleurs considérablement.
Dans son ensemble, sa démarche doit étre comprise dans 1’horizon d’une rupture du rapport
d’autorité du sujet pensant ou savant, au monde et a la nature qui se donne a connaitre. Reclus
interroge les principes de gouvernance de nos existences et les formes d’assujettissement qui leur
sont corrélatives. Il le fait car I’enjeu pour lui est d’abord de prendre place au sein de la nature,
en déjouant les relations de pouvoir induites par toute une philosophie de la connaissance dont il
est aussi, par certains coOtés, 1’héritier (mais il en questionne 1’héritage). On a tous en mémoire
cette phrase de Descartes : « Se rendre comme maitre et possesseur de la nature ». Pour renverser
les dynamiques de pouvoir et d’assujettissement des milieux naturels qu’une certaine philosophie
de la science a pu susciter, il faut opérer un retournement complet — et c’est bien le sens de
I’anarchisme d’Elisée Reclus — et commencer par reconnaitre que loin d’étre des sujets
connaissant autonomes et indépendants des objets qui se donnent a notre attention, nous sommes
en fait attachés. Attachés aux pierres, attachés aux plantes, attachés aux animaux avec lesquelles
nous vivons. L’anarchisme d’Elisée Reclus n’est pas un vain réve d’indépendance ni la pure auto-
affirmation d’un sujet se percevant lui-méme comme une réalité dont il serait 1’unique
propriétaire. L’ceuvre du géographe invite plutot a faire le constat d’un €toilement salutaire de la
sensibilité humaine dans un tissu sensible sur lequel elle ne peut pas réellement exercer d’autorite,
puisque cette sensibilité elle-méme en est un produit et ne peut se découvrir que par les multiples
dépendances qu’elle éprouve dans les milieux dans lequel elle est engagée. A ce titre, la
« géographie sociale! » d’Elisée Reclus peut se formuler comme une allégeance prétée aux
attachements sensibles sans lesquels la sensibilité humaine s’appauvrirait radicalement de n’avoir

de contact qu’avec elle-méme et serait conduite & mourir de sa propre atrophie.

1 Elisée Reclus mobilise 'expression « géographie sociale » aprés les sociologues et économistes Paul de Roussiers et Edmond
Demolins (selon les précieuses informations et mises au point fournies par Philippe Pelletier dans Ecologie et géographie. Une
histoire tumultueuse (XIXe et XXe siécle), Paris, CNRS Editions, 2022, p-149-150).



Dans une lettre qu’il écrit a sa mere, pour lui annoncer qu’il va quitter la Louisiane pour
explorer la Nouvelle Grenade, le jeune Elisée Reclus esquisse a grands traits ce qu’il en est de la
discipline a laquelle il va donner toute son énergie et consacrer I’essentiel de sa pensée, en
I’occurrence la géographie. La posture qu’il s’impose est parfaitement antithétique a celle
qu’adopte le savant géographe rencontré par le Petit Prince qui est « trop important pour flaner »
et « ne quitte jamais son bureau » ou il regoit des « explorateurs® » qui rencontre le monde pour
lui. 11 est notable en effet qu’Elisée Reclus envisage la géographie, non pas comme une pure
pratique de cabinet, méme si cet aspect de la discipline reste nécessaire a ses yeux, mais comme
le préalable a une immersion dans le corps de la terre, qui doit conduire le sujet de la connaissance
a ne plus pouvoir se percevoir lui-méme que dans le contact avec des formes du vivant

susceptibles de donner a sa pensée ses premiers moyens de la connaissance :

Voir la terre ; c'est pour moi I'¢tudier ; la seule étude véritablement sérieuse que je fasse est
celle de la géographie, et je crois qu'il vaut beaucoup mieux observer la nature chez elle
que de se I'i'maginer du fond de son cabinet. Aucune description, aussi belle qu'elle soit, ne
peut étre vraie, car elle ne peut reproduire la vie du paysage, la fuite de l'eau, le
frémissement des feuilles, le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, les formes
changeantes des nuages ; pour connaitre, il faut voir. J'avais lu bien des phrases sur la mer
des Tropiques, mais je ne l'ai pas comprise tant que je n'ai pas vu de mes yeux ses iles
vertes et ses trainées d'algues et ses longues processions de nautiles roses et ses grandes
nappes de lumiere phosphorescente. Voila pourquoi je veux voir les volcans de I’ Amérique
du Sud®.

Elisée Reclus souligne dés cette lettre que la connaissance de la nature repose sur un acte de
participation, de plongée dans le flux de la vie. Dans cette perspective, le paysage que le
géographe entend décrire ne saurait étre considéré comme un objet esthétique construit par la
pensée et la sensibilité humaines, mais comme une condition d’existence, un environnement
vivant auquel on ne peut accéder qu’en s’y intégrant et en s’y abandonnant. La vie du paysage ne
peut étre reproduite par une description scientifique et prétendument objective si elle n’est pas
d’abord éprouvée, sentie, €valuée au prisme des sentiments et des sensations qu’elle nous donne
de vivre : la fraicheur d’un ruisseau qui coule a I’ombre des arbres, le frémissement des feuilles
exposées au souftle du vent, les battements d’ailes d’un oiseau que notre regard ne parvient pas

a retenir. Les deux « petits » livres a destination des jeunes €coliers (du XIXe siécle) que sont

Z Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit prince, Paris, Gallimard, 1993, pp.78-79
3 Elisée Reclus, Correspondance. Tome premier (1850-1870), Paris, Librairie Schleicher Freres, 1911 (Paris, Archives Karéline /
L’Harmattan), p. 109.



Historie d’une ruisseau et Histoire d 'une montagne sont la parfaite description de ce que peut et
doit étre la relation vécue a la nature, préalable incontournable a toute connaissance que nous
pourrions vouloir en produire.

Le géographe invite ainsi a considérer que le savant est avant tout un homme ou une
femme, et que sa science doit reposer sur cette donnée inaliénable, et non 1’inverse. Le savant
doit ainsi comprendre ses interdépendances sensibles, multiples, hétérogénes avec les milieux
naturels, car sa propre vie est pleinement concernée par 1’effectuation du tissu de phénomenes
qu’il s’agit de déchiffrer tout en faisant droit a 1’infinie variété dont il est le lieu. Pour Elisée
Reclus, 1l faut aller jusqu’a considérer le libre arbitre, cette disposition supposément
exceptionnelle de 1’existence humaine, comme étant le produit des conditions sensibles,
physiques et climatiques dans lesquelles 1’existence humaines est engagée, car ce sont ces
conditions qui rendent possible la liberté humaine et la soutiennent, et non 1’inverse. « L’homme,
cet ““étre raisonnable” qui aime tant a vanter son libre arbitre, ne peut néanmoins se rendre
indépendant des climats et des conditions physiques de la contrée qu’il habite. Notre liberté, dans
nos rapports avec la terre, consiste a en reconnaitre les lois pour y conformer notre existence?. »
C’est bien la la premiere condition du géographe : couler son existence dans le jeu des
manifestations sensibles qui caractérisent les milieux naturels pour en comprendre les lois.
Quelles que soient les facilités d’existence que nous donne notre intelligence ou notre volonte,
poursuit Elisée Reclus, nous n’en restons pas moins « des produits de la planéte® » & laquelle nous
sommes définitivement liés : « attachés a sa surface comme d’imperceptibles animalcules, nous
sommes emportés dans tous ses mouvements et nous dépendons de toutes ses lois® ». L’homme
vit d’étre arrimé a la terre dont il provient, ce qui ne fait pas de lui un pur produit du sol bien
entendu, mais le conduit a vivre pleinement des liens qui ’articulent intégralement au monde
sensible auquel 1l appartient.

On pourra objecter qu’il n’est certes pas possible au géographe d’étre présent a la totalité
de la face du globe, et qu’il est confronté¢, comme savant, a la nécessit¢ de décrire ou de
comprendre des espaces auxquels il n’a potentiellement pas acces. Mais les expériences
préalables qu’il aura pu avoir de la nature doivent palier ces difficultés, en lui offrant les moyens

de naturaliser son €criture, qui peut et doit devenir un espace de manifestation des phénomenes

4 Elisée Reclus, La Terre. Description des phénoménes de la vie du globe vol.2, L'océan - I'atmosphére - la vie, Paris, Librairie
Hachette, 1869, pp.623. Elisée Reclus souligne dans la méme page que ce qui se dit de 'homme individuel, qui est un étre
sensible, vaut de la vie des peuples, dont la forme et le caractére sont largement décidés par le sol qui les portait a I'origine ainsi
que par les climats ou I'atmosphére ambiante au contact desquels ils ont été amenés a vivre et a se développer.

5 Ibid.

6 Ibid.



sensibles. Elisée Reclus fait ainsi précéder le premier tome de La Nouvelle géographie universelle
de I’avertissement suivant : « Ma grande ambition serait de pouvoir décrire toutes les contrées de
la terre et de les faire apparaitre aux yeux du lecteur comme s’il m’avait €t¢ donné de les parcourir
moi-méme et de les contempler sous leurs divers aspects ; mais, relativement a I’homme 1solé¢, la
terre est presque sans limites, et c’est par I’intermédiaire des voyageurs que j’ai di faire surgir
I’infinie succession des paysages terrestres. Toutefois j’ai tiché de ne point suivre mes guides en
aveugle et je me suis efforcé par d’incessantes lectures de controler les descriptions et les récits »
(Nouvelle géographie universelle I. L’ Europe méridionale, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1876,
p.I). Quand il n’a pas eu un acces physique, sensible, aux paysages qu’il doit pourtant décrire, il
appartient au géographe de les « faire surgir », c’est-a-dire de conserver, autant qu’il lui est
possible de le faire, une dimension expérientielle dans la rencontre avec les paysages. C’est la
raison pour laquelle il n’hésitait pas a en référer, non pas seulement a de la documentation, mais
¢galement a des amis voyageurs, susceptibles de lui communiquer leurs sentiments sur tel ou tel
aspect d’un milieu, d’un relief, etc., dont ils ont pu faire une expérience de premiere main. Mais
I’enjeu pour Reclus est de trouver les ressources pour que 1’écriture elle-méme puisse fournir
I’occasion d’une expérience de la nature et en devenir le théatre. Elisée Reclus indique en ce sens
que I’écriture géographique peut étre un moment de manifestation du vivant : « j’ai fait revivre
la nature autour de moi » (p.II).

Ce qui nous conduit au deuxiéme point de notre exposé

2) La dimension lyrique de la géographie :

Nous venons d’en avoir un apercu, la seconde condition pour mettre en ceuvre une géographie
sensible est dans I’invention d’un style d’écriture. Il s’agit au fond d’entendre le terme de
geographie dans son sens littéral d’€criture (graphie) de la terre (gé€o), expression qui peut
s’entendre au double sens du génitif : au sens objectif : écrire sur la terre, la prendre comme objet
de descriptions €crites ; €crire a partir ou avec la terre, en faire un moment déterminant du
processus d’écriture lui-méme. Elisée Reclus, et on comprend bien pourquoi, embrasse ces deux
dimensions simultanément. En effet, si I’homme, la femme est la nature prenant conscience
d’elle-méme, s’il ou elle doit étre compris par son intégration au tissu terrestre, alors par nos

mains c’est la terre elle-méme qui se porte a 1’expression.

L’ceuvre d’Elisée Reclus se caractérise par la polyvalence des modes discursifs qu’elle

engage. Cette polyvalence tient a la circulation des formes et des motifs de sa pensée. La notion



de paysage cristallise bien cette polyvalence et encourage cette circulation des modalités de la
parole qui tente de le décrire ou de I’exprimer. Le paysage est en effet toujours a la fois une réalité
physique et esthétique. L’écriture qui vient a sa rencontre peut aussi bien procéder d une ambition
scientifique que s’inscrire dans une exigence poétique sans rien perdre de sa 1égitimité. Elisée
Reclus en est si convaincu que, dans son ceuvre, la tiche du géographe est indissociable de celle
du poéte, I’un trouvant aupres de 1’autre des ressources et les moyens de découvrir le style dans
lequel il doit se réaliser. Comme le remarque Elisée Reclus, 1a montagne s’adresse différemment
aux montagnards, au savant, au po¢te encore ou a I’enfant qui forge a son contact ses facultés de
compréhension du monde. L’intelligence de la montagne implique, pour Elisée Reclus, la
rencontre et la convergence des multiples formes d’attention qu’elle suscite. Chacun de ces
modes d’attention devient 1’un des aspects a travers lequel monts et sommets se manifestent a
notre sensibilité.

L’écrivain géographe doit étre en mesure de passer d’un régime de discours a un autre,
parfois au cceur d’'un méme ouvrage ou d’un méme développement, comme le montrent
exemplairement des ouvrages comme La Terre ou L’Homme et la Terre. Car la géographie fait
toujours plus que documenter, ¢valuer, mesurer des phénomenes géologiques. Pour devenir une
géographie sociale, cette discipline doit étre en mesure de comprendre les manieres dont nous
sommes présents a la nature et de développer des formes d’attention tres diverses aux individus
eux-mémes les plus hétérogenes ; 1’espace littéraire qu’elle ouvre se développe dans des textes
capables de rencontrer ces sensibilités plurielles. On parle parfois de certains livres d’Elisée
Reclus comme de textes de « vulgarisation » — c’est le cas des deux histoires) — de plusieurs de
ses théses et de ses ouvrages plus directement scientifiques. Leur sens ou leur fonction n’est
pourtant pas d’¢largir une audience, déja fort large du reste, sous la pression d’un éditeur par
exemple. Ces textes relevent plutot de la divulgation. Ils sont une maniere pour 1’écrivain de
rencontrer autrement la matiére méme de ses livres « de science », ¢’est-a-dire non seulement la
terre, mais plus fondamentalement la terre dans ces liens avec I’existence humaine, dans ce
qu’elle fait a 1’existence humaine et dans ce que cette existence peut lui faire. La question de
savoir comment I’homme formule les rapports qu’il instaure avec son ou ses milieux d’existence
rentre alors pleinement dans le champ que peut ouvrir cette discipline qu’est la géographie
sociale.

Cette polyvalence des modes discursifs mobilisés pour dire la terre, et singulierement la

montagene, est induite par la variété matérielle des massifs et sommets qu’il s’agit de connaitre



intimement. Dans La Terre, Elisée Reclus rappelle que les montagnes sont le lieu d’une
multiplicité : la variété des silhouettes que peuvent prendre les massifs se conjugue avec la
diversité des climats, des reliefs et étres vivants qui peuvent y étre rencontrés. Cette diversité est
produite par la variété des facteurs géologiques susceptibles d’affecter ou d’altérer le relief ou la
physionomie des montagnes. Décrire une montagne, c’est d’abord prendre acte de sa singularité
absolue. « Malheureusement, souligne Elisée Reclus, la plupart des langues sont fort pauvres en
mots propres faisant apparaitre devant le regard une sommité aux contours précis’. » Les mémes
termes doivent ainsi €tre utilisés par le géographe pour désigner des réalités finalement tres
diverses, par leur forme et par leur structure, ce qui fait que la langue ne peut qu’épuiser les
ressources esthétiques de la montagne. Cette impuissance a dire les montagnes tient a ce que les
langues, et singulierement le lexique utilis€ par le savant, se sont formées dans des villes elles-
mémes « situées pour la plupart dans des régions de plaines ou de coteaux faiblement ondulées® ».
Eloignées des chaines montagneuses, les grandes villes frangaises ne peuvent se constituer un
lexique suffisamment riche pour faire apparaitre la singularité des arétes ou des sommets derriere
un terme unique, qui suffirait a la faire surgir pour la pensée quand ce terme est mobilisé. Eu
¢gard a cette situation linguistique, I’écrivain géographe doit ou bien se tourner vers les dialectes
régionaux pour enrichir son vocabulaire, ou bien développer un lyrisme de la pensée a méme de
decrire ce que les formes rocheuses sont susceptibles de produire sur la sensibilit¢ humaine.
Elisée Reclus s’efforce ainsi d’exhumer un vocabulaire puisé dans des dialectes propres
aux Pyrénées, aux Alpes frangaises ou a la Savoie : bric, pelve, tucs, tusse, aiguille, pic, barre,
dent, corne (horn), quairats, etc. sont des termes inscrits dans une specificité locale qui
permettent d’exprimer la particularité des formes montagneuses d’une aire géographique donnée
et de réintroduire dans la langue une diversité 1a ou les seuls mots de sommet, d’arréte ou de créte
ne rendent pas justice a la singularité des montagnes décrite®. Pour se constituer ce vocabulaire,
il faut se tourner vers les dialectes mais aussi préter attention aux « termes appliqués par les
montagnards aux cimes principales'® ». Autrement dit, I’écrivain géographe doit se composer une
langue en accueillant celles que parlent les habitants des montagnes. Chaque chaine de montagne
constituant un milieu a part, il est naturel et nécessaire que la langue qui s’y invente soit aussi a
part. A cet égard, la pauvreté de la langue pour dire la montagne peut devenir paradoxalement un

facteur facilitant de rencontre et de découverte de réalités humaines locales et situées, ce qui

7 Elisée Reclus, La Terre, vol.1, op. cit., p.146.

8 Ibid.

9 Sur ces considérations, voir ibid., pp.147-153
10 Jpid., p.153.



empéche les phénomenes étudiés par la géographie sociale de disparaitre derriere de simples
opérations de classification, de mesure ou de calcul du paysage.

Les mémes Etres, les mémes matieres, les mémes émotions traversent les grands textes de
géographie de 1’écrivain et les ouvrages poétiques qu’il a publiés. Histoire d 'une montagne, cet
ouvrage rédigé a destination d’adolescents libérés de 1’école, consacre ainsi quelques pages a la
présentation de « 1’étagement des climats », dont le principe est exposé€ dans un texte ramassé et
davantage soucieux de reconduire le lecteur a son propre attrait pour les voyages et a sa capacité

a s’approprier I’émotion du botaniste attach¢ a la contemplation des plantes :

En se promenant au milieu des éboulis récents, ou sur les amas de terres apportées du haut
des montagnes par les eaux torrentielles, le botaniste observe souvent des troubles dans la
distribution des tribus végétales. Ce sont la des phénomenes qui I’émeuvent, car, a force
d’étudier les plantes, il finit par sympathiser avec elles. Cette vue qui lui fait battre le cceur
est causée par ’expatriation forcée d’herbes et de mousses violemment entrainées dans un
climat pour lequel elles ne sont pas faites*!.

Difficile de ne pas voir surgir, a travers cette évocation, la figure du prisonnier politique qu’a été
Elisée Reclus, condamné au bannissement et a I’exil. Les plantes emportées par la migration des
roches sur lesquelles elles siégeaient sont qualifiées de « pauvrettes, étonnées de respirer une
autre atmosphere ». Au-dela de I’effet poétique, il s’agit d’instruire une continuité d’existence
entre I’étre humain et la montagne ou il trouve refuge, et de nourrir, chez celui ou celle qui
observe plantes et accidents rocheux, une capacité a imaginer le déséquilibre qu’introduit un
événement naturel. Or si la flore peut €tre en proie a de telles émotions d’arrachement, ¢’est parce
que la configuration de la montagne s’y préte. Cette montagne en effet offre le condensé des
différents reliefs et les différents climats qui par ailleurs se déploient a 1’échelle de la terre. Les
montagnes exigent une attention spécifique de la part d’Elisée Reclus car elles donnent a voir la
terre dans son ensemble et dans sa complexité. Par les montagnes, la terre peut ainsi étre
embrassée directement par 1’imagination et la pensée. Ecrire la montagne, c’est finalement
donner un accés a la terre elle-méme, en tant qu’elle peut et doit étre rencontrée par notre
sensibilité et notre intelligence, offrir un vis-a-vis qui nous permet de comprendre nos propres
singularités. S’agissant des montagnes, Reclus écrit dans La Terre : « Les climats et les zones de
végétation s’étagent sur leurs pentes : on peut y embrasser d’un seul regard les cultures, les foréts,

les prairies, les glaces, les neiges, et chaque soir la lumiere mourante du soleil donne aux sommets

11 Elisée Reclus, Histoire d’une montagne, op. cit., p.152.



un merveilleux aspect de transparence, comme si 1’énorme masse n’était qu’une légére draperie

rose flottant dans les cieux?. »

3) Une géographie morale :

De La Terre a Histoire d 'un ruisseau, comment établir la part qui revient au savant et la
part qui revient au poete ? L’intensité est la méme d’un texte a 1’autre, et 1’émotion est
parfaitement intacte. Ce qui change, c’est, peut-Etre, le régime d’expériences a quoi il est fait
référence, car 1’Histoire d 'une montagne est celle que doit pouvoir raconter tout voyageur. Il
s’agit d’inventer une poésie que chacun doit pouvoir faire sienne et se réciter pour son propre
compte. C’est la raison pour laquelle Elisée Reclus forge ce quasi genre littéraire que serait la
poésie-géographique. Evoquant Histoire d’un ruisseau et Histoire d une montagne, dans une
bréve étude intitulée Elisée Reclus, géographe et poéte, Joél Cornuault remarque : « La
quarantaine de chapitres (chacun formant a soi seul une monographie, unité géographico-littéraire
auto-suffisante) qui constituent les deux livres, si on les mettait bout-a-bout, formeraient un
remarquable recueil de poémes géographiques?®. » Cette poésie est une tentative pour dire que la
relation que les hommes entretiennent avec la terre doit prendre appui sur un effort moral de
tension constante vers la justice et la beauté'®. Or cet effort, la science seule est impuissante a le
produire, il exige une éducation qui lui soit dédi¢e et qui passe par la sensibilité a un verbe
poétique a méme de dire la grandeur de la terre et la dignité de toutes les formes du vivant, un
verbe qui puisse nous rappeler a I’exigence d’accomplir notre liberté et de cultiver notre sens de
la justice. Elisée Reclus souligne & 1’occasion que la lecture de certains poémes peut étre en
mesure de réveiller la violence d’une émotion ordinairement suscitée par ce qui dépasse nos
capacités d’appréhension. A la poétesse Louise Ackermann, qui vient de lui offrir un recueil de
ses textes, Elisée Reclus écrit en effet : « Que de fois pourtant vous avez déja fait passer en moi
ce long frisson de joie ou d’extase qui me secoue dans les moments sacrés ou je me trouve en

présence du grand et du beau®® ! »

12 Elisée Reclus, La Terre, vol. 1, op. cit., p.141.

13 Joél Cornuault, Elisée Reclus, géographe et poéte, Gardonne, Fédérop, 2002 (1995), p.33.

14 Et qui en ce sens soit capable de renouer avec une forme de pensée mythologique. Evoquant « nos premiers ancétres gréco-
romains » confrontés a 'activité volcanique, Elisée Reclus note ainsi : « Cette terre qui frémit, ces flammes sortant d’un foyer
caché, ces ouvertures béantes en communication avec des cavernes inconnues, ces lacs qui se vident et s’emplissent soudain,
ces antres vomissant des gaz mortels, tout cela entra pour une forte part dans leur mythologie et dans leur poétique, et c’est
encore la que, malgré nous, se trouve I'origine d’'une multitude de nos images, de nos comparaisons et de nos idées » (Nouvelle
géographie universelle, vol. 1, op. cit., p.488).

15 Elisée Reclus, Correspondance, vol. 2, op. cit., p.332.



La derniere page de La Terre, a cet égard, vibre de I’espoir de voir naitre des cceurs

sensibles aux dimensions du monde :

C’est grace a cette forte éducation que le sentiment de la nature se développera dans toute
sa grandeur. Il se pervertit par la routine et par la servitude ; c’est par la connaissance et
par la liberté qu’il renait. La science, qui transforme peu a peu la planéte en un immense
organisme travaillant sans relache pour le compte de 1I’humanité, par ses vents, ses
courants, sa vapeur d’eau, son fluide ¢lectrique, nous indique aussi les moyens d’embellir
la surface terrestre, d’en faire le jardin révé par les poétes de tous les ages. Toutefois, si la
science nous montre dans I’avenir I’image du globe transfiguré, ce n’est point elle seule
qui pourra terminer la grande ceuvre. Aux progres de la connaissance doivent correspondre
des progrés moraux?®,

Toute la difficulté est bien que le développement de la science, depuis 1’age classique au moins,
s’est désolidarisé de cette exigence morale et a défait toute solidarité avec le verbe poétique qui
peut nous rappeler a cette double exigence de la justice et de la beauté sans laquelle notre liberte
se mue en une revendication capricieuse et individuelle et donne au monde des fondements a
méme de nourrir la croyance que nous y occupons une place centrale, ce qui est un pur effet d’un
sens mal compris de la liberté pour Elisée Reclus. La contre, il s’agit d’inventer une géographie
capable de porter simultanément exigence de savoir et émotion que la ou les choses visé par notre
effort de connaissance doivent €tre en mesure de susciter. « L’enjeu est de porter un regard tant
scientifique que poétique sur le monde, de ne pas assécher la matiere du monde par une
description trop clinique ou fastidieuse!” », écrit Bertrand Guest dans une étude qu’il consacre a
Humboldt, Thoreau et Reclus. « La poétique nouvelle entend garder en vie ce qu’elle prend en
charge, ne pas le réduire au rang d’objet inerte'®. » Conscient de I’annexion de la science a des
intéréts privés, et méme s’il reste attacheé a I’1idée d’un progres effectif des pensées et des actions

humaines, les bréches que veut ouvrir Elisée Reclus ne souffrent aucune ambiguité :

Tant que les hommes seront en lutte pour déplacer les bornes patrimoniales et les frontieres
fictives de peuple a peuple, tant que le sol nourricier sera rougi du sang de malheureux
affolés qui combattent soit pour un lambeau de territoire, soit pour une question d”’honneur
prétendu, soit par rage pure, comme les barbares des anciens jours, la terre ne sera point ce
paradis que le regard du chercheur apercoit déja par-dela les temps®®.

16 Elisée Reclus, La Terre, vol. 2, op. cit., p.756-757.

17 Bertrand Guest, Révolutions dans le cosmos. Essais de libération géographique : Humboldt, Thoreau, Reclus, Paris, Classiques
Garnier, 2017, p.84.

18 Jpid.

19 Elisée Reclus, La Terre, vol. 2, op. cit., p.757.



A cette entrevue d’un futur désirable que permet la connaissance de la terre, dans sa dimension
d’immensité présente, il faut ajouter une formation du cceur et de la sensibilité, qui passe par une
parole poétique capable de nous faire renoncer au petit territoire cadastré ou nous avons nos
reperes et nos habitudes, pour pénétrer dans un monde capable d’¢largir nos manicres de 1’habiter.
Pour Elisée Reclus, il n’y a que la fraternité humaine qui soit capable de donner au globe ce
visage définitif dont la science ne propose qu’une esquisse provisoire, ce qui semble suggérer
qu’il reste dans la sensibilité d’Elisée Reclus quelques traces de la foi que son pére a tenté de lui

transmettre :

Les traits de la planéte n’auront point leur compléte harmonie tant que les hommes ne
seront pas unis en un concert de justice et de paix. Pour devenir vraiment belle, la « mere
bienfaisante » attend que ses fils se soient embrassés en freres et qu’ils aient enfin conclu
la grande fédération des peuples libres®.

C’est a la fraternité, a la justice et la paix qu’il appartient d’achever la génération, pour ne pas
dire la création, du monde. Cette affirmation, qui est plus qu’une pétition de principe, frappe par
les accents eschatologiques, sinon bibliques, qu’elle apporte au sein d’un espace discursif qui se
donne pourtant comme une approche savante du monde sensible, ce qui leste la g€ographie
d’Elisée Reclus d’une charge existentielle considérable. C’est qu’Elisée Reclus, ainsi que le
souligne Joé€l Cornuault, « est attentif au devenir scientifique non en tant qu’il ouvre des
perspectives ascendantes a 1’économie — ce qui est le but d’une science sans humanisme, d’une
science de mécanicien —, mais en tant qu’il a une vocation sociale, au service de la communauté
humaine, et en tant qu’il s’appuie sur un sentiment de la nature développé? ». Comment cet
horizon d’émancipation et de fraternité conféré au savoir géographique pourrait-il tenir sans le
soutien d’une parole poétique qui le comprend intimement et que le géographe lui-méme doit
pouvoir exercer pour son propre compte ? Le sentiment de la nature peut et doit en effet étre
soutenu et conforté par une expression poétique, délivrée dans une langue qui dit sensiblement
son lien au sensible. Le savoir peut nous faire entrevoir un monde possible, la poésie peut nous
montrer comment le travailler pour qu’il se donne comme un futur désirable, ce qui suppose de
rompre ici et maintenant, sans délais ni négociations, avec tout ce qu’il y a de violence, d’injustice

et de laideur dans les environnements d’existence qui sont les notres.

20 Ibid.
21]oél Cornuault, Elisée Reclus. Six études en géographie sensible, Paris, Isolato, 2008, p.21.



